Tiền ma
_________________
Tiền ma! Nghe thì tưởng chừng như
ai cũng biết, thứ tiền âm phủ ấy ở
đâu mà chẳng có. Thế nhưng, thứ
tiền ma nhà hắn thì chỉ có hắn mới
biết. Tiền thật mà ma cũng thật.
Thật bắt đầu từ khi con vợ của hắn
chết cách đây chừng nửa năm và
cũng từ đó hắn hiểu thế nào là có
ma. Nhưng hắn vẫn mê tiền lắm,
mê hơn cả cái ám ảnh mà con ma
vẫn mang về cho hắn mỗi đêm.
***
Số là hắn cưới vợ từ ba năm trước.
Nhà hắn nghèo, vợ hắn cũng chẳng
giàu có gì. Cả hai chắt chiu nuôi
nhau bằng cái nghề bán mặt cho
đất, bán lưng cho trời. Đêm đêm,
hắn cùng vợ cần mẫn bơi ghe đi thả
lưới, soi tôm trên mấy khúc sông
những mong kiếm thêm đồng mắm,
đồng chè. Hết mùa, hắn lại dắt vợ
lên bờ đi làm thuê cho vài công ty
xây dựng. Nhờ thế, chẳng mấy chốc
vợ chồng hắn cũng tích lũy được
chút ít vốn liếng. Chỉ là hắn vẫn
đang mơ một thằng nhóc tỳ hay chí
ít cũng được con “vịt trời” cho vui
cửa vui nhà.
Thì cũng phải thế, vợ chồng cưới
nhau không có đứa con sao được.
Mà vợ chồng hắn ăn ở với nhau đã
hơn hai năm rồi còn gì! Khắp làng
trên xóm dưới người ta đang xì xầm
rộn cả lên cái chuyện “vợ chồng nhà
thằng Lụm chưa có con” hay “không
có con” gì đấy.
Nghe thấy làng nước to nhỏ bàn ra
tán vào, đôi lúc hắn cũng tỏ ra nghi
ngờ cái khả năng duy trì nòi giống
của mình. Rồi hắn quay qua vu cho
con vợ cái tội đàn bà mà chẳng đẻ
được lấy một lần. Bởi tội có do hắn
đâu. Hắn cũng cố gắng chăm chỉ lo
“phát triển” dòng giống lắm chứ,
nhưng chẳng hiểu sao cái bụng ả
Lụm vẫn chưa chịu ưỡn ra.
Đang nóng ruột muốn chết vậy mà ả
còn diện đồ đẹp, cởi xe lên huyện
chơi mới tức chứ. Non trưa, ả đưa
cái mặt bẽn lẽn như con gái mới
biết yêu về nhìn hắn hồi lâu rồi lí
nhí “Em có bầu rồi chồng nợ!”. Hắn
mừng chừng như người ta trúng số.
Cứ đều đặn hai tháng một lần, hắn
lại đèo vợ lên huyện khám thai rồi
chờ nghe cô y tá bảo “thai khỏe, mẹ
bình thường, về nhà nghỉ ngơi
nhiều, ăn uống đủ chất”. Mọi
chuyện tưởng chừng êm đẹp và hắn
đợi đến ngày được bồng con. Ai dè,
cái bữa hắn đưa vợ đi khám thai lần
thứ ba về, đến ngang ngã tư, chẳng
biết từ đâu chiếc ô tô bốn chỗ loáng
bóng lao thẳng vào vợ chồng hắn. Ả
Lụm bị hất văng vào lề, nằm sóng
soài giữa vũng máu đỏ ối. Hắn may
mắn lại chẳng hề gì. Hắn nhào tới
ôm lấy vợ.
Không! Vợ hắn chưa chết, hai tay ả
ôm bụng, miệng rên từng tiếng yếu
ớt “em đau bụng quá, cứu con anh
ơi!” Hắn nhận ra cái quần bông của
vợ ướt đẫm máu. Giờ thì hắn cuống
lên thật, hắn ngồi chết cứng mà
không biết phải làm gì cho đến khi ả
Lụm gắng gượng nói lên mấy tiếng
đứt đoạn “Nếu như em chết, anh
nhớ chăm hai cái ”nấm“ nhỏ sau
nhà nghe anh, đó là con của mình,
em đã trót dại phá bỏ, em chỉ muốn
làm có tiền rồi hẳn sinh con nên
mới ... trót dại, em ... xin... lỗi!” Ả
Lụm chỉ nói được đến đó rồi ngất
xỉu luôn. Giả dụ ả có nói thêm nữa
thì hắn cũng chẳng thể nghe nổi lấy
quá một từ.
Từ lo, sợ hắn chuyển sang giận, ghê
tởm. Hắn giận ả đã lừa hắn bấy lâu.
Hắn ghê tởm ả đã đành tâm giết
chết con mình ngay từ khi còn là
mầm sống nhỏ nhoi trong bụng mẹ.
Hắn chỉ muốn hét vào mặt ả những
lời khinh bỉ nhất, muốn tát vào mặt
ả để dìm bớt cơn giận đang ngùn
ngụt dâng trong lòng hắn. Nhưng
không được, ả đang nằm bất tỉnh
trong tay hắn. Hắn túm lấy vai ả
giằng mạnh, giằng mạnh rồi hắn rú
lên tiếng hú kinh hoàng của con
mãnh thú bị xiết chặt trong vòng
vây.
Người dân hai bên đường xum xoe,
xuýt xoa hay hối hả giục hắn đưa vợ
đi bệnh viện. Hắn làm theo như một
cái máy. Hắn bế thốc vợ trên tay như
bê một khối đá để mặc cho ai đó tốt
bụng đang cố chở vợ hắn đi cấp
cứu.
Nước mắt hắn ràn rụa đau đớn,
quằn quại cho bao yêu thương hắn
dành cho vợ, bao tiếng cười nói
trong veo cùng ánh nhìn ngọt lịm
của vợ. Và ả Lụm không còn thở
được nữa ngay trước lúc có thể kịp
tới bệnh viện.
Hôm làm cơm cúng ả Lụm đủ trăm
ngày, hắn nhận được số tiền đền bù
một trăm triệu tròn trĩnh từ tay tên
lái ô tô tông vợ chồng hắn hôm nào.